Aku sedang asyik nonton film di laptop bersama Kiran ketika ibu memanggil kami untuk makan malam.

“Iya buu, bentar lagi.”

Aku kembali melanjutkan film tersebut. 

20 menit kemudian, suara ibu terdengar lagi.

“Iya buu, bentar lagi.”

“Ayo turun dulu, Na.” Kiran menepuk pundakku.

“Kenapa? Udah laper ya?” Akupun menghentikan film tersebut.

Kasihan banget Kiran kalo sampe kelaperan, yah, walaupun film itu lagi seru-serunya. 

“Bukan. Nggak enak aja sama ibumu, udah manggil dua kali.”

“Oh, gitu. Yaudah, yuk turun.”

Sebenarnya, aku udah ngerasa laper, tapi aku sengaja nggak langsung turun pas dipanggil ibu tadi. Aku punya dua alasan. Pertama, filmnya memang lagi seru. Kedua, aku pengen nunggu ayah dan ibu selesai makan. 

Kalian pasti bertanya-tanya, kenapa aku harus nunggu mereka selesai makan? Nanti kalian akan tahu sendiri jawabannya. 

“Makan yang banyak ya, Kiran.” Ibu menuangkan air minum ke gelas. Satu untukku dan satu untuk Kiran.

Ayah sudah pindah lapak ke depan TV. Ibu menuang segelas air lagi lalu membawanya ke ruang TV. Yes!

Akupun mulai makan bersama Kiran. 

Beberapa menit sebelum kami selesai makan, ibu muncul di dapur dan duduk di kursi yang ada di depanku. 

“Jadi, gimana sekolahnya hari ini?” 

“Seribu dua ratus satu.” 

“Apanya yang seribu dua ratus satu?” Tanya ibuku.

“Nggak apa-apa, bu.”

“Jadi, gimana tadi sekolahnya? Belajar apa aja?” Ibuku mengulangi pertanyaannya.

“Ya gitulah bu. Lancar sekolahnya. Belajarnya banyak. Tadi kami belajar.. Ummm.. Biologi, Sejarah.. Terus.. Apa lagi Ran?” Aku menyenggol lengan Kiran.

“Bahasa Indonesia, Agama, Biologi dan Sejarah, tante.” Jawab Kiran melengkapi jawabanku.

“Oh ya? Apa aja tadi yang dipelajari?” Tanya ibuku lagi.

“Banyak, bu..” Aku mulai berdiri, “Ran, piringnya udah? Biar aku cuciin sekalian.”

“Makasi ya.” Kiran memberikan piringnya padaku.

“Ibu tanya Kiran aja, kan ibu jarang ketemu sama Kiran. Kami kan sekelas. Nana mau nyuci piring dulu,” aku buru-buru melarikan diri.

Ini nih penyakit ibuku. Suka banget nanya-nanya tentang sekolahku. Aku bosan banget jawabnya, hampir tiap hari beliau bertanya seperti itu. 

Bayangkan! Seribu dua ratus satu kali! 

“Yah, ibu kan pengen tahu dari kamu, Na. Tapi yaudahlah, tadi Biologinya belajar apa Ran?” 

“Banyak tante. Hari ini kami belajar tentang sistem pencernaan. Kiran dapet beberapa istilah baru, ada amilase, ptialin, gerakan peristaltik.”

Kalian mungkin berpikir kalo aku jahat sama Kiran kan? Tapi, kalian salah. 

Kiran itu suka ditanya-tanya seperti itu. Kiran memang sering nginap di rumahku kalo malam minggu, karena orang tuanya jarang ada di rumah. Jadi, kalo malam minggu biasanya kami nonton film di rumahku. Kiran sudah berteman denganku sejak kami SMP.

“Enzim amilase itu sama kan dengan enzim ptialin?” 

“Nah, itu juga tadi yang Kiran tanyain. Kata bu Rina, fungsinya sama. Sama-sama enzim untuk ngolah karbohidrat, bedanya amilase itu dihasilkan di pankreas sedangkan ptialin itu di mulut.”

“Iya, tante juga masih inget tuh. Kalo gerakan peristaltik itu yang di kerongkongan ya?”

“Iya tante. Setelah makanan selesai dikunyah, pelan-pelan masuk ke kerongkongan. Di situ kerongkongan bergerak melebar, menyempit terus meremas, supaya makanan pelan-pelan sampe ke lambung.” 

Tuh, Kiran sama ibuku cocok banget. Mereka itu kayak ibu dan anak. Kompak. 

Jadi, sebenarnya pas SMP aku dan Kiran punya geng gitu, 5 orang. Awalnya mereka sering dateng ke rumah dan pengen jadiin rumahku sebagai basecamp karena kebetulan rumahku yang paling dekat dengan sekolah, tapi mereka nggak tahan kalo sering-sering ditanyain ibu. Akhirnya kami jadi jarang ngumpul apalagi saat pisah kelas. Cuma Kiran yang akrab sama ibu dan syukurnya kami satu kelas dan sampe sekarang cocok. Yah, bisa dibilang Kiran satu-satunya sahabatku saat ini.

Aku dan Kiran bisa dibandingkan seperti langit dan bumi. Kiran lembut, aku blak-blakan. Kiran pintar dan rajin, aku biasa-biasa aja. 

Aku dengarkan lagi percakapan mereka, udah sampe mana? Soalnya aku udah selesai nyuci piring. 

“Kalo bahasa Indonesia tadi belajar apa Ran?”

 Wah, pertanyaan ibu makin beranak pinak.

“Udah dong bu nanyanya. Lihat tuh, Kiran mikir keras.”

“Iya.  Iya. Ibu nggak nanya tentang pelajaran lagi. Jadi, tadi kalian nonton apa di kamar? Seru nggak?”

Aku langsung ingat film tadi, “Iya seru bu. Judulnya Stonehearst Asylum. Ceritanya tentang dokter jiwa yang masih muda. Dia magang di satu rumah sakit jiwa yang aneh dekat hutan. Ya kan Ran, magang dia tadi kan?”

“Nggak tahu sih, tapi kayaknya gitu. Soalnya dia ada nyebut-nyebut masalah surat rekomendasi gitu dari kampusnya.”

“Oh ya? Jadi dia ngapain ke rumah sakit jiwa yang aneh itu?”

“Katanya dia pengen punya pengalaman praktek gitu bu. Nah, anehnya, dia nemuin ruangan penjara yang tersembunyi gitu. Di situ ada orang-orang yang minta dibebaskan. Mereka bilang kalo sebenarnya yang dia temui selama itu orang-orang gila dan yang di penjara itulah yang sebenarnya dokter dan perawatnya.” Aku menjelaskan panjang lebar.

“Lho? Kok bisa?”

“Itulah belum tahu. Tadi ibu keburu manggil.”

“Ya kan ibu nggak mau kalian makan kemaleman.”

“Yaudah bu, kami lanjut nontonnya ya?”

“Iya. Tapi tidurnya jangan lama-lama. Abis satu film itu, jangan sambung film lain. Besok ceritain sama ibu kelanjutannya.”

“Oke, bu.”

#

Kami baru saja menyelesaikan film tersebut. Endingnya gokil banget. Aku sampe bengong nggak nyangka. Twist-nya itu lho.

Kiran sudah naik ke atas tempat tidur. Aku menyusul setelah mematikan lampu kamar dan menghidupkan lampu tidur. Kami diam cukup lama sampai akhirnya Kiran bicara.

“Na.. Seribu dua ratus satu itu maksudnya pertanyaan ibumu tentang sekolah ya?” Suara Kiran terdengar pelan.

“Iya.”

“Kenapa kamu hitung sih?”

“Aku juga nggak tahu. Dari kecil ibu memang suka nanya tentang kegiatanku. Sejak TK kayaknya. Tapi, lama-lama aku ngerasa bosan ditanya kayak gitu. Mungkin sejak kelas 6 SD. Suatu hari, pas pulang sekolah ibu nanya itu dan aku ngerasa kesal karena nilai ujianku jelek. Aku lupa pelajaran apa. Setelah hari itu aku refleks ngitung tiap ibu nanya tentang sekolah ataupun pelajaran.”

“Kamu nggak suka ya?”

“Iya. Aku nggak suka. Rasanya kayak diinterogasi gitu. Ingat nggak temen-temen SMP kita main ke rumah. Mereka juga ngeluh kan?”

“Hm.. Tapi sebenarnya aku pengen ditanya-tanya kayak gitu.” 

“Ya, itu karena orang tuamu sibuk Ran. Coba kalo mereka nanyain kamu kayak gitu tiap hari, pasti bosan, kesal.”

“Iya ya? Tapi aku ngerasa kalo pertanyaan-pertanyaan kayak gitu nunjukin perhatian seorang ibu ke anaknya.”

“Kalo kamu senang, sering-sering aja main ke sini. Ibu senang, aku juga senang ada yang bantu aku jawab pertanyaan ibuku.”

“Kamu ini!” Kiran memukul lenganku, “Tapi jangan nyesel yaa kalo ibumu lebih sayang sama aku.”

“Hahahaha.”

“Tapi, kamu memang bener-bener nggak suka ditanyain sama ibumu?”

Hmm.. Nggak juga sih. Aku cuma nggak suka kalo ditanyain pelajaran dan sekolah aja. 

“Ya nggak juga. Buktinya aku senang kok pas ditanyain tentang film tadi.”

#

“Ran, ntar kalo dipanggil ibu untuk sarapan, kamu duluan aja ya. Aku kayaknya mandi agak lama, mau keramas. Panas banget tadi malam, jadinya keringetan. Lepek rambutnya.” Aku mengambil handuk lalu berjalan menuju kamar mandi. 

“Ok.”

Setelah mandi rasanya segeeeer banget. Aku menggelung handuk ke rambutku supaya tetesannya nggak jatuh ke baju dan lantai. 

Aku segera turun setelah menyisir rambut. Aku mau masuk ke dapur ketika mendengar suara Kiran.

“Tante, Kiran boleh nanya?” 

Kiran mau nanya apa? 

“Tante kenapa sering banget nanyain sekolah ke Nana?”

“Kenapa? Bukannya orang tua harus nanya seperti itu ke anaknya?”

Tidak ada jawaban dari Kiran. Aku mengintip sedikit dari celah di pintu.

Kenapa Kiran nanya seperti itu? Apa dia mau ngadu apa yang kuucapkan tadi malam? 

“Menurut tante, itu memang harus dilakukan orang tua ke anaknya ya? Kiran penasaran aja, soalnya mama nggak pernah nanyain itu ke Kiran.”

“Oh gitu ya.”

“Teman-teman Kiran juga jarang ditanyain gitu sama orang tuanya.”

“Berarti tante aneh dong ya?” 

“Nggak sih tan. Kiran suka kok kalo tante nanyain itu. Rasanya, ada gunanya belajar tiap hari.”

“Hm.. Tante ngerti perasaan kamu,” kulihat ibuku merangkul Kiran, “Dulu, orang tua tante jarang nanyain gimana sekolah tante. Ntah kenapa, tante ngerasa nggak ada bedanya kalo tante belajar sungguh-sungguh sama nggak belajar. Paling orang tua tante nanya, rankingnya berapa. Kalo nilai tante turun, mereka nyuruh les padahal tante pengen mereka sesekali duduk sama tante, ngajarin tante. Yaaa, apalagi orang tua tante itu guru. Mereka ngajarin anak orang, tapi tante disuruh belajar sama orang lain.”

“Tante ngerasa, nanya seperti itu kan artinya orang tua ingin tahu perkembangan anaknya. Apa yang disukai anaknya, apa yang nggak disukainya, pelajaran apa yang dia kuasai, pelajaran apa yang jadi kelemahannya.”

“Tiap ngelihat anak tante, Nana dan Bima, tante rasanya pengen tahu semua tentang mereka. Pengen bantu, kalo mereka kesulitan. Mungkin tante kurang kerjaan kali ya.”

“Nggaklah tante. Masa kurang kerjaan sih. Tante jangan ngerasa nggak enak sama Kiran ya karena Kiran nanya tentang hal ini. Kiran cuma penasaran aja.”

Ada jeda dalam percakapan mereka.

“Oh ya tante, kira-kira gimana ya caranya supaya orang tua Kiran mau nanya tentang sekolah? Tentang kesukaan Kiran? Yah walaupun mereka nggak bisa duduk nemenin Kiran belajar.”

“Gimana ya? Hehehe. Tante nggak tahu soalnya itu kebiasaan tante sih, kepo. Tapi, kamu jangan sedih kalo orang tuamu nggak banyak nanya tentang kamu. Bukan artinya mereka nggak sayang sama kamu. Tiap orang tua beda-beda cara menunjukkan kasih sayangnya.”

“Hm.. Iya sih tan.. Tapi, menurut Kiran, udah seharusnya orang tua nanya tentang kegiatan anaknya. Soalnya, Kiran sering persiapan sebelum main ke sini. Hehehe. Kiran baca buku, ingat-ingat pelajaran yang udah dipelajari.”

“Ketahuan ya!”

Aku terdiam mendengar percakapan mereka. 

Ibu selama ini nanya karena ibu peduli sama sekolahku. 

Ibu takut kalo aku mengalami kesulitan.

Ibu pengen tahu aku suka pelajaran apa.

Ibu pengen tahu aku lemah belajar pelajaran apa supaya bisa bantu aku.

Selama ini, aku selalu nggak nyaman sama pertanyaannya, karena aku takut ketahuan kalo aku nggak belajar dengan baik.

Kiran bisa jelasin banyak hal saat ditanya karena dia belajar sungguh-sungguh. 

Kiran belajar di rumah makanya dia sering nanya sama guru pas di sekolah.

Kemudian, tiap minggu Kiran bakal cerita sama ibu, hal-hal yang ia pelajari dan tanyakan dari guru kami. 

Dia cerita sama ibuku karena ibunya nggak melakukan hal itu. 

Sedangkan aku?

#

“Tante, Nana.. Kiran pulang dulu ya. Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikum salam.”

Aku dan ibu masuk ke dalam rumah setelah mengantar Kiran hingga dia keluar dari pagar.

“Jadi, gimana kelanjutan film yang tadi malam ditonton?”

Aku tersenyum. Ibu memang begitu. Suka nanya dan konsisten. Beliau ingat apa yang ditanyakan dan menagih janjiku. 

“Ternyata, memang bener, yang berkeliaran itu orang gilanya bu. Orang gila itu memberontak karena mereka disakiti dengan eksperimen-eksperimen jahat. Dulu, orang gila disiram air, dimasukkan dalam bak, dialirkan listrik ke tubuhnya. Pas orang gila yang ngambil alih, mereka membebaskan orang gila lainnya dari perlakuan itu.”

“Hm.. Ngeri juga ya. Ibu memang pernah dengar praktek kayak gitu dilakukan zaman dulu.”

“Akhirnya orang-orang di penjara itu dibebaskan. Perilaku kekejaman pada pasien rumah sakit jiwa dihentikan. Dokter muda tadi pergi bawa seorang perempuan yang ia cintai. Terus..”

“Terus?”

“Duh, ibu nonton sendiri lah, nggak mau spoiler. Pokoknya, ending-nya keren kali.”

“Yaaah.. Yaudah nanti ibu nonton sama ayah. Kayaknya ayah bakal suka.”

“Iya. Ayah kan sukanya film-film kayak gitu.”

Kami duduk di sofa ruang TV.

“Na.. Kamu suka nggak kalo ibu nanya-nanya sama kamu?” 

“Lho? Ibu kenapa nanya gitu?”

“Nggak apa-apa sih. Suka nggak?”

“Yah gitu deh.”

“Gitu deh itu maksudnya apa? Kamu ini, kalo ditanyain jawabnya yaa gitu lah, ya gitu deh. Masa kayak gitu ngomong sama orang tua?”

“Kenapa ibu nanya gitu?”

“Kamu ini, ditanya orang tua, malah nanya balik. Yaudah, ibu jawab, tapi kamu janji jawab juga ya.”

“Iya.”

Komunikasi kami memang agak unik. Ibuku termasuk ibu-ibu gaul, haha. 

“Tadi Kiran nanya kenapa ibu suka nanya-nanya sama kamu. Katanya, jarang ada orang tua yang kayak gitu sama anaknya. Sekarang giliran kamu.”

“Ibu mau jawaban jujur atau bohong?”

“Astagfirullah, anak ini. Belajar dari mana, kok kayak gitu nanya sama ibunya!”

“Lho, kan Nana nanya bu. Ibu mau jawaban jujur atau bohong.”

“Dua-duanya.”

“Kalo jujur, Nana nggak suka kalo ibu nanya-nanya tentang sekolah. Kalo bohong, ya Nana suka.”

“Kenapa nggak suka?”

“Ya nggak suka aja. Ketahuan kalo Nana nggak belajarnya.”

“Tuh kan, pantesan jawab yaa gitulah.. Pantesan selalu nyuruh Kiran yang jawab. Jadi, kalo kamu nggak belajar, kenapa nilainya nggak jelek?”

“Lho? Kok nanya gitu sih. Justru bagus kan kalo nilainya nggak jelek.”

“Menurut kamu itu nggak penting? Kamu nyontek ya kalo ulangan?”

“Iya. Nana nyontek sama Kiran.”

“Tuh kan, ibu udah curiga! Besok-besok kalo Kiran dateng, ibu suruh dia jangan kasih kamu contekan.”

“Lho? Ibu kok gitu sih. Bukannya bantuin anaknya.”

“Ya justru ibu lagi bantuin kamu. Mulai besok ibu bakal nanya sama kamu apa aja yang kamu pelajari, ibu periksa catatan kamu.”

“Ih.. Apaan sih bu. Ibu pikir Nana masih anak-anak?”

“Kan kamu emang anak-anak. Anaknya ibu. Pokoknya mulai besok kita belajar. Apa gunanya ibu lulusan sarjana pendidikan kalo anaknya nggak diajarin. Apa gunanya kamu sekolah kalo nggak dapet apa-apa?”

Hah.. Aku sudah menduga ini akan terjadi. 

Tapi, ntah kenapa, aku nggak merasa kesal.

Aku justru senang. 

Kenapa aku harus kesal ketika ibuku sedang berusaha memperhatikanku dan menyelamatkanku? 

Kenapa aku harus kesal saat sahabat baikku justru menginginkan hal yang kumiliki? 

Kenapa aku baru menyadarinya sekarang? 

Bahwa pertanyaan ibuku adalah bentuk kasih sayangnya padaku. 

Aku nggak mau menyia-nyiakannya lagi. 

Iklan